Safahat / Mahalle Kahvesi

Kardesim Huseyin Avni’ye

“Mahalle kahvesi!” Osmanlilar bilir ne demek?
Tasavvur etme sakin “Gérmedim nedir?” diyecek.
Dilenci  sekline girmis bu sinsi caniler,
Bu, glndiziun bile yol vermeyen, haramiler,
Adimda bir dikilir, azminin, gelir, Onune...
Zavalli yolcunun artik kiyar butin guntne!
Evet, dilenci sanir seyr eden kiyafetini;
Fakat bir onluga agls acan sefaletini,
Gorup de rikkate sayan, biraz sokulsa, hemen,
Vurur  sikarint ta  kalbinin  samiminden!
Mahalle kahvesi hala nicin  kapanmamali?
Kapansin, elverir artik bu perde pek kanl!
Hayir, bu perde, bu Sark’in bakilmayan vyarasi;
Bu, cehresindeki levsiyle yurda vyuz karasi;
Hayatimizda gediktir “gedikli” namiyle,
Acik durur koca bir kavmin ihtimamiyle!
Sakin  firengiye  benzetmeyin  fecd’atini

Bu karha milletin emmekte rdah-i gayretini.
Mahalle kahvesi Sark’in  harim-i  katilidir;
Tamam o eski batakhaneler mukabilidir

Zavalli Ummet-i merhime o6lmeden gomilir;
Soner bu hufrede idraki, sonra kendi olr...
Muhit-i levsine dolmus ki 0oyle manzaralar:



Girince ndr-1 nazar simsiyah olur da c¢ikar!
Yatar zemin-i sefilinde en kesif esbah,
Yizer hava-yi sakilinde en habis ervah.

Dehan-1 |a’'nete benzer vyariklariyle tavan,
Kusar icinde neler  varsa hatiratindan!
O hatirati sakin sanmayin: Mealidir;
Bitin rezail-i tarthimizle malidir.

Neden mefahir-i eslafa kahr edip, vyalniz,
Milevvesatma mazimizin sarilmadayiz?
Kis uykusunda mi gecmisti Oomri ecdadin?
Hayir, o nesl-i necibin , o sanli evladin,
Damarlarinda sehamet vylzerdi kan yerine;
Yiureklerinde olim sevki vardi can yerine.
Fakat biz onlara aid ne varsa elde, vyazk,
Birer  birer yikarak kahvehaneler vyaptik!
Biutin  heyakil-i  san’at  yetistiren  Sark’in,
Zemin-i feyzi nasil slre-zara dondi bakin!
Ne hastahanesi kalmis zavalli eslafin,
Ne bir imareti, bitmis elinde ahlafin
Kanallarin izi yok, kopriler harab olmus;
Sebillerin basi bos, cesmeler serab olmus!
O kahraman babalardan dogan bu nesl-i cebin
Ne girGdar-1 maiset bilir, ne kedd-i yemin.
Azab icinde kalir sa’yi gorse ri’yadal
Nicin yorulmadi zaten “Olimlid dinya”da?
Vicud emanet-i Hak, dogru, hem de cennetlik.
Bu kahveler gibi cennet de muslimine gedik!



“Hayat-1 aile” isminde bir maiset var;
Saadet ancak odur... dense hangimiz anlar?
Hayat-1 aile dinyada en safali  hayat,
Fakat o alemi bizler tanir miyiz? Heyhat!
Sabahleyin dolasip bir kazanca hizmetle;
Evinde  aksam  otursan kemal-i  izzetle;
Karin, cocuklarin, annen, baban, kimin varsa,
Dolassalar, seni kat kat bu haleler sarsa;
Saray-1 cenneti yurdunda gorsen olmaz mi?
icinde his tasiyan kalb icin bu zevk az mi?
Karin nedime-i  rdhun; cocuklarin  rGhun;
Anan, baban birer ag(s-1 iltica-yt mas(n
Sikildin, oyle mil Lakin, biraz alissan eger,
Feza kadar sana vasi’ gelir bu dar cember.
Ne var su kahvede bilmem ki sigmiyorsun eve?
Gelin de bir bakalim... Buyrun iste bir kahve:
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Camurlu bir kapi, Ustinde bir degirmi delik;
Oniinde tahta mi, toprak mi? Sorma, pis bir esik.
Su gordigim vyer icin her ne soylesen caiz;
Ahirla  farki: O yemliklidir, bu yemliksiz!
Zemini yuz sene evvel dosenme malta imis...
“Imis”le soéyliyorum. Ciinkii anlamak uzun is,
O bir karis kirin altinda hangi ma’den var?
Tavan acik kuka renginde; sagl sollu duvar,
Maun cilasina batmis tutinle nargileden;
Duman ocak gibi cikmakta cinki her lileden,



Dikilmis ortaya boynundan usti az koyu al,
Viucldu kapkara, leylek bacakh bir mangal.
Su var ki, bilmeyen insan gorirse birden eger,
“Balikcihin  kara sactan vyapilma heykeli!” der.
Kenarda, peykelerin alt basinda, bir kirli
Tomar surukleniyor, bir vyatak ki besbelli:
Cekilmis  Ustine yagmurlugumsu bir pirt,
Zavallinin, gliveden, Ilime Ilime hep sirtL
Kurur bu oOrtinin dstinde vyagh bir mendil;

'II

Ki “Bir tependen inersem!” diyen hasir zembil;
Onun hizasina gelmez mi, bir doner soyle;
Sicimle kulpuna ilmikli cifte mestiyle!
Duvarda eski ocaklar kadar genis bir oyuk,
icinde camli dolap var vya, raflarinda ne yok!
Birinci katta sulik beslenen bluyuk kavanoz;
Onun yaninda, kan almak icin, bes on boynuz.
ikinci katta bitin kerpetenler, usturalar...
Demek ki kahveci hem dis tabibi, hem perukar!
inanmadinsa degildir tereddidin sirasl;
Uzun lakirdiya hacet ne? iste mosturasi:
Cekerken etli kemiklerle ayriip c¢eneden,
Sonunda bir ipe, boy boy, onar onar, dizilen,
Su kazma disleri sen mahya belledinse, degil;
Birer mezara isaret, dusin ki, her kandil!
Uclinci  katta durur sadde havlu bohcalar.
Saginda cam dolabin hicre hicre bitpazari.

Duvarda tirld resimler: Alndi  Cambibeli,



Kacirmis  Ayvaz’i aglar Koroglu rahmetli!
Arab Uzengi’'ye calmis Sah Ismail giirzi;
Agacta bagll duran kizda iste simdi gozl.
Firakhdir Kerem’in  “Of!” der demez vyanisi,
Fakat su “Ah min’el-ask”a kim durur karsi?
Gelince  Ezrakabanl  denen aclze kadin,
Kilingli dusmis elinden zavalli  Ferhad’in!
Gorur de boyle Rufal'yi: Elde kamcr yilan,
Beyaz bir arslana binmis; durur mu hi¢ dede can?
Bakindi bak Haci Bektas’a: Deh demis duvara!
Resim bitince gelir stphesiz ki beyte sira
Birer birer oku mumkinse, sonra ma’na ver...
Hayir, hulasasi kafi, yekGnu omre slrer:
Bedaheten kusulan herze-pareler ki dusun,
Epey zaman daha lazimdi herze olmak igin!

Oturmadan ici yag baglamis bodur masanin,
Yayilmis Ustliine bircok kagit ki, oynayanin,
Elinde vyagh mesin zanneder goriince adam.
Ya tavlanin kiri, kabil degildir anlatamam.
Harita-vari acilmis en orta yerde dama;
Beyaz mi taslari, yahud siyah mi, hi¢ sormal
Hutltu : Gayr-i muayyen hudddu memleketin:
Nazarda haylice idman gerek ki fark etsin!
Deliklerindeki  pislik  lebaleb  olsa, vyine,
Bakinca bunlara gayet temiz kalir domine.
Delikli cekmece var ha! Demirbas esyadan;
Yaninda bir de kulaksiz tekir... Unutma aman!



— Asildi bey koza!
— Besbelli, bak sirittr aval;
— Bacak elinde mi?
— Kir, Hamdi sen de dagliyi al.
— Ulan! Kapakta imis dagli... Hay kopoglu kopek!
— Kopoglu kendine benzer, uzun kulakh esek!
— Sekizli, onlu ne ¢ektinse ver de oryayi tut.
— Halim, ne ugrasiyorsun bu ¢cikmaz iste: Kaput!

— Cihar U yek mi o tas?
— Hic sikilma oldu di-ses!
— Elimde yok mu diyor? Cek babam!

— Aman ses-bes!
— Hemen de buldu be. Gelsin hesaplayip durmal
— Bi parti yendi ya aksam, dikiz gelin kurumal!
— Du-besle bagliyorum.

—Yagma yok!

— Elindeki ne?

— Se-yek.
— Aman durun oyleyse: Penc U yek, domine!

— Mizik¢i dendi mi, sensin diyor, bakin agalar:
Kirik mi soyleyin Allah icin su canim zar?
— Kirik!
— Degil!
— Alimallah kirik!
— Degil billah!
— Yeminsiz oynayamazlar ki, ah ¢cocuklar ah!
— Kansmasan isin olmaz degil mi? Sen de bunak!



— Gelirsem Ogretirim simdi...

— Ay su pampine bak!
— Gelip de 6gretecekmis... Mezarci Mahmud’a git!
Bir Gflesen gidecek ha... Tirit mi sade tirit!
— Zemane picleri! Gordun ya, hepsi besmelesiz...
Ne saygi var, ne haya var. Eger bizim isimiz,
Bu kaltabanlara kalmissa vay benim basimal!
— Herif belaya sokarsin dinldanip durmal!
— Mezarci Mahmud’a git ha? Bakin it ogluna bir!
Kiflrbaz, alcak, edepsiz... Bu sdylenir mi Bekir?
— Yolunca terbiye verdin ya aferin Hasan Ag.
— Biraksalar beni, coktan marizlemistim yal..
— Mezarci Mahmud’a ha? Vay babasinin canina!
Bunun yasinda iken biz biylklerin yanina,
Okur da oyle girer, hem ayakta beklerdik;
“Otur” demezseler elpence sade dinlerdik;
“Hayir, bu boyle degildir” demek, ne haddimize!
“Evet” desek bile derlerdi: “Sus behey geveze!”
— Otuz yasinda idim belki; annesiz, disari,
Kolay kolay ¢cikamazdim: Déverdi ¢linki kari!
Bugun, onaltiyi doldurmamis yumurcaklar,
Odun yemez iyi bil ha! Geberse karsi koyar.
Gecende dovmek icin yoklayim dedim Kerim'i...

III

“Birak! Esek degilim ben!” deyip dikilmez mi?
Dayak esekler icinmis, adam doévilmezmis...
—Ya biz, s6zim ona, merkeb miyiz Bekir, bu ne is?

Doverdiler bizi her glin de, karsi koymazdik...



Ben dyle terbiye oldum... Kolay mi insanlk?
— Dokundurur mu, ne miimkun, eloglu hic adama?
O muslumanlari sen simdi, hey kuzum aramal!

Gurultistiz oyun isterseniz gelin damaya:
Zavalli agcmaza dismdus... Bakin hesaplamayal
Oyuncunun biri dalgin, elinde tas duruyor;
Rakibi  halbuki la-yenkat” biyik  buruyor.
Seyirciler mutefekkir , glzide bir tabaka;
Distinmelerdeki  siveyse  busbutin  baska:
Kiminde el, filan asla karismiyorken ise,
Kiminde durmadan isler benan-i endise!
Al iste: “Beyne burundan gerek, demis de, hulll”
Taharriyat-i amikayla muttasil mesgll!
Mihendis olmali mutlak su ak sakalli adam:
Zemine, daire seklindeki yaydi bir balgam;
Abanmis oldugu bir yamrn yumru degnekle,

Mimaslar cekerek soktu belki yiz sekle!

Ayak teriyle cilalanma tahta peykelere,
Kalahh, fesli dizilmis yigin yigin ¢ehre:
Nasib-i fikr G zekadan birinde yok golge;
Duyulmamis bu beyinlerde his denen meleke!
— Aman canim, su bizim komsu amma ugrasici!
— Ne belledin ya efendim? Onun bir ismi Haci!
— Cocug, ha mektebe verdim, ha vermedimdi diye,
Sokak sokak geziyor...
— Koymuyor mu medreseye?
— Koyar mi hi¢? Arabi simdi kim okur artik?



— Evet, gavurcaya distuk de sanki is yaptik!
— Bina’ya U¢ sene gittimdi hey zamanlar hey!
illim de kalmadi...

— Zaten ne kaldi? Hic bir sey.
— Mahalle Mektebi lazimdir eski yolda bize;
Sulls, nesih bitiyor yoksa hepsi... Keyfinize!
— On Uc¢ yasinda idim aldigim zaman ketebe .
Gecende “Sen ne bilirsin?” demez mi bir ziibbe?
Dedim: “Ulan seni gel ben bir imtihan edeyim,
Otur da yap bakalim soyle bir kiyak temmim.”
— Nasil, becerdi mi?

— Kabil mi! Rabbi yessir’i ben,
Tamam bes ayda degistimdi kalfamiz sag iken.

— Nedir elindeki yahu?

— Ceride .

— At su pisi.

— Neden?
— Yalan yaziyor, oglum, onlarin hepisi.
—Ya dogru yazsa? Asarlar... Ne oldu Volkan’ci,
Unuttunuz mu?

— Birak, bosbogazlik etme Haci!
Su karsidan gozeten fesli, zannim, agzikara...
— Hayir, demem o degil...

— Durma sen belani ara!
— Canim, latife yapar, bilmiyor musun Omer’i?
— Biraz rahatsizim Ahmed, yakin benim feneri!



Duyuldu bir iri ses, arkasindan istigfar ...
Meger gegirti imis.

— Pek sifali sey su hiyar:
Cacik yedin mi, ne hikmet, hazir hemen teftih ...
— Evet sifal yemistir...

— Yemis mi? La-tesbih .
— Glnaha girme. Tefasirde oyle yazmislar...
Dayim demisti ki: Gordim, hiyar hadiste de var.

— Hasan, bizim yeni damat ne oldu anlamadik,
Gorunmuyor.

— Kari koyvermiyor: Herif, kilibik.
— Evinde ¢can ¢an eden erkegin de aklina sas...
Laf anlamaz disi mahlltku , durma sen ugras.
Kim ugrasir a babam, bunca yillik ehlim iken
Adam hesabina koymam bizim kéroglunu ben.

Tavanin pervazi altindaki toprak yuvadan,
Bakiyor bunlara, yan yan, iki cift ince nazar:
“Ya sizin bir yuvaniz yok mu?” diyor anlasilan,
Disi erkek calisan yavrulu kirlangiglar...



